二 槐树坪
他不再数里程碑了。
方向盘握在两只手里，指节青筋凸起。导航上的剩余公里数在一点点往下掉，1200，1150，1100。前方那座山越来越近，尖顶像一把刀插在天上。
他认出那座山了。秦岭。小时候在槐树坪村口抬头，第一眼看见的就是这座山。二十多年了，他以为自己早忘了。可此刻他坐在驾驶座上，忽然清晰地想起来，六岁那年，母亲指着那座山说，翻过去就是西安，再坐一天火车就能到北京。
他用力眨了眨眼，把那个画面压回脑子里。
车继续往前开。前方出现一片服务区的灯火，入口排着队，有小汽车也有货车，灯光暖黄，照在路面上。他从他们旁边开过去，没有停。
那些人、那些车、那些声音，都不属于这条路。
进入四川界后，天色终于变了。不是亮了，是从干巴巴的灰变回正常的夜色，有星星，有月亮，路灯是暖的。隧道里的灯也恢复成暖黄。他经过恩施时，路边有家便利店亮着招牌，他开进去停好，买了瓶水。
老板问他："师傅往哪儿跑？"
"成都。"
"还早呢，高速上慢点开。"
他把水拿回车上，继续开。
凌晨三点多，导航报："目的地到达。"
他把车停下来，抬头看。
面前是一个巨大的仓栅，铁皮顶，生锈了，门口挂着一块牌子，白底红字："武汉东西湖物流园A区"。
他的出发地。货厢里那三十吨精密仪器，一吨都没送出去，纸箱还码得整整齐齐。货单上的目的地是成都，可他人回到了武汉。
仓栅门口的保安听见动静，走过来敲了敲车窗，看了看表，说："郑师傅，你不是送货去成都吗？这才多久。"
他摇下车窗，喉咙干得发疼。
"几点了？"
"三点一刻。你几点出的发？"
"四点。"
保安算了算，说："二十三个小时了。你这趟开了多久？"
二十三个小时。他低头看手机。屏幕显示11月22日凌晨3:13，出发时间写的是11月21日凌晨4:00。
他在车里愣了很久。
他记得的，只有从武汉出去那一段正常的路，还有后来那条灰蒙蒙、一辆车都没有的路。那条路上，他开过1064，碰见过那两辆消失的车，指过秦岭，最后，导航把他带到了这里。
加起来，顶多两个小时。
可现实是，他从11月21日凌晨四点，开到了11月22日凌晨三点。二十三个小时。
那消失的二十个小时，去了哪里？
他没有下车。保安又多看了他一眼："你脸色不太好，要不喝杯茶再走？"
他摇了摇头。保安回了岗亭。他坐在驾驶座上，看窗外，天还没亮，东边的天际线有一道淡淡的光，不是太阳，是城市的光污染。
二十三个小时，他原封不动地回到了出发点。车没送成，货没送成，什么痕迹都没留下，只在里程表上多了两百多公里的数，和一段没人能证明的记忆。
三天后，他辞职了。
辞职那天晚上，他做了一个梦。
梦到小时候槐树坪村那些熟悉的路，有人开车带着他。这回他坐在副驾驶，不是他开车，是另外一个自己坐在驾驶座上，双手握着方向盘。穿灰色工装，戴鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。另一个自己
始终不说话。只是开着车不停的倒车前进，倒车前进。他极力阻止他，但是他发现自己伸出手却抓不住任何东西，说话他不听也听不见。眼睁睁地看着他犯错。眼看快要撞着前面的面包车了，他猛地一惊，醒了，
全身都是汗。
他躺在床上望着天花板，出发那天凌晨，导航明明报13小时，他后来也确确实实开了23小时的车。可他记忆里的路，加起来不过两三个小时。剩下那二十个小时，他没迟到、没出事、没任何记忆，就像被整段抽走了
一样。那消失的二十小时，会不会是消失了。
如果那二十小时不是消失了，而是被那条路收走了呢？
被收走的时间，还算时间吗？